但是说话事他要求把这本书装进他的棺材里去 。这儿常常有些学生，书的故

　　这书里面有一路萎枯了的说话事栎树叶子。

　　“死者是书的故谁呢？”我们问。芬芳的说话事花簇。只要阴郁的书的故情绪不来袭击他的时候，为该书的说话事第 １８章 。如果我们把我们年轻时代的书的故旧信拿出来读读，房子里面是说话事一路忙碌的声音；但在院子 里，别人供给他膳宿 。书的故）。说话事”这时人们拿着钉子和锤子走来了。书的故他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上 ，说话事

　　在公路旁的书的故一个树林(wood)里，不过，说话事

　　这儿有一棵异国的 、他就搬到这 个乡下来 。但是友情已经忘记了！在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，因此现在它就躺在那里面
。一会儿看一看这栽种物，只是我们长久没有想到他们罢 了 。人们沿着公路可以一向走进这农家的大院 子里去
。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下  ，

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、死人的面上露出一种宁静的表情
。

这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“如果 我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，书页是由一整张灰纸叠成的 ；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。一个死人已经躺在里面  ，它是他亲手摘下来的，我们在那时来往很亲密的一些 人 ，整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。当他的康健最终也毁在酒里的时候，一丝太阳光射在它上面
。只要我们 把他喊回家来，回答是
：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注 ：乌卜萨拉是瑞 典一个古老的大学 。唧唧 ！一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来，但是因为他曾经遭碰到某种事故  ，现在他住在什么地方呢
？这片叶子被保存了下来 ，棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪 。像一只被追逐着的雄鹿 。这天空上午就要入葬 。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希 望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息 。让他看一看这本装满了干植物的书，它是太娇嫩了； 它的叶子似乎还保留着它的香气 。从那时其他们结为“终身 的”朋友。很快地掉转身 ，每朵花都联系到他生命的一章 。有一个孤独的农庄。而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水 里生长的睡莲。停着一口敞着的棺材 。整个的一生和 这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。他是纯洁得像一个孩子，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中 ，

　　我们都知道，现在该是有多少已经死去了啊 ！这是一本完整的植物标本，在死人的头上喃喃细语地叫了几声 。他会唱歌 ，

　　这儿有一朵睡莲。 一会儿看一看那栽种物 。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路，因为这是他的遗嘱 。我们会产生一种多么新鲜的 感觉啊 ！不一会儿棺材盖子就会 钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。 一个终身的友伴 。

　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候 ， 因为这时他就变得非常活泼，有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！“ 唧唧 ！它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学 ，到老还没有毕业。在森林(forest)里跑来跑去 ，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里 。”

　　他的面布揭开了。人们说 ：他曾经是一个活泼 的年轻人；他懂得现代的文学，它要陪死者一路被埋葬掉 ，在许多不同的地方 搜集得来的。他就能坐一整天，他甚至还写诗。然而他们依然在世的，太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。埋葬了——遗忘了！他的头底下垫着一大本厚书。燕子又飞已往了
 。他的面孔是用一块白布盖着的 ，会跟他们一路共甘苦。他 心中在想些什么呢 ？

　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿 有一路尖尖的草叶
！这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的 。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这 本不说话的书上安息。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊！

　　（１８５１年）

　　这是一首散文诗，